(资料图片)

作者丨佘宗明

资深媒体人

这些天，网民们正服下一剂叫做“刀郎”的药，来治自己的愤懑。

他们说，刀郎的《罗刹海市》“歌词写得真绝，似锯，能伐松，似箭，能射鹰，似斧，能劈峰，似刀，能宰羊。”“自此以后，坤无言，峰无语，那无声，松无影。”循着“携歌反击”的脉络，他们将歌中的马户又鸟跟几位声音好的导师对上了号，将“未曾开言先转腚”跟“I Want You”的转椅动作对应，将“勾栏从来扮高雅”跟反反低俗关联。

这是很典型的“网络舆论场”：网民们乐见快意恩仇的剧情，他们心中澎湃的“共情洪流”需要泄洪口。

在刀郎之前，他们的上一个精神偶像，或许是韩剧《黑暗荣耀》里宋慧乔饰演的文东恩，她在遭遇校园霸凌后对几大恶女展开的痛快复仇，让那些被“果报论”锚定了正义观的观众，觉得“画面引起极度舒适”。

“虎落平阳听风啸，龙困浅滩等海潮”，这是大众喜欢的爽文模板。

郭德纲凭实力圈粉无数却遭同行排挤，之后砸挂“咖啡大蒜论”曲线回怼的故事，让很多人的“有仇报仇，有冤报冤”雪恨情结得到了代偿。如今，他们又将共情对象锁定在了刀郎身上：先将当年能跟“打压”“挤兑”沾上边的只言片语集锦，据此脑补出“草根歌手被乐坛大拿集体欺压”的情节，似乎那英汪峰杨坤们代表的是六大门派，刀郎代表的是明教，刀郎此前隐退于公共视野，也被视作不堪打压后的以退为进式迂回抗争。

这演绎的故事原本只差个爽文般结尾了。而今，刀郎携新作《山歌寥哉》归来，就契合了他们缝合“君子报仇，十年不晚”叙事闭环的需要。

“故事会”偏好得以满足后，他们甚至将为刀郎打抱不平的道义幻觉，宣泄在了那英汪峰杨坤微博下方的嘲讽当中。

《罗刹海市》的新意

“我以为刀郎封了刀，没想到他是在磨刀；以为他低下了头，没想到他低头是为了找砖头”，诸如此类的包袱，在半带戏谑半较真中，将刀郎推上了“复仇者联盟”代言人的位置上。刀郎本来什么都没说，可在网民阐释的“狂欢”之下，刀郎又什么都说了——他的歌就是他的刀。

你说《罗刹海市》里的意象是蒲松龄笔下“罗刹国”的再现，他们会说你怎么知道“那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡”“岂有画堂登猪狗，哪来鞋拔作如意”不是借机讽刺那几人？讨论亦会由此陷入“子非鱼，焉知鱼之乐”“子非我，焉知我不知鱼之乐”的话语陷阱中。

在网上，与这类“寓反击于歌词”中的声音犄角相对的，是那些就音乐谈音乐的人。这些人认为，把刀郎新歌和私怨联系在一起，拉低了刀郎本人的格局，偏离了文艺评论的正轨。

言下之意，刀郎讽时喻世，超脱了私怨，他更接近乐坛冯梦龙，《山歌寥哉》专辑摊开一看，全是喻世明言、警世通言、醒世恒言。

我相信刀郎创作《罗刹海市》是针砭时疾，《山歌寥哉》序曲中的“九州山歌何寥哉，一呼九野声慷慨；犹记世人多悲苦，清早出门暮不归”，就用“九州”“世人”隐约表明了刀郎的喻世之意。但我也无法排除他的某些词句中带有浇昔日块磊的可能——刀郎未曾出来解释，他的缄默给舆论留下巨大的解读空间。

不过，无论刀郎的《罗刹海市》有没有排解私怨的成分，不影响这首歌的现实价值与艺术旨趣。文学史上，夹杂了个人“私货”的作品不少，未必损害作品艺术表达的趣味，倒是呈现了几分作者行止由我的率性。

刀郎的《罗刹海市》，从歌词到曲调都当得起很多赞许，将流行音乐与民间传统文化融合的新探索，将聊斋文本与民间曲牌印象结合的新尝试，都颇具开创性。

但歌好未必能出圈，如果刀郎也是个混迹于各个节目的“综艺咖”，没那份去除铅华和遗世独立的气质，没准这首一改此前西域大漠风格、引入东北民歌靠山调韵味的歌曲，又会被人斥为“二人转本转”，末尾扯“生儿维特根斯坦”也会被说成东拉西扯。好在，刀郎蛰伏多时后归来、N年磨一部作品等背景信息，外加他跟几名知名歌手昔日“恩怨”的噱头，为作品无形中加上了滤镜，堵住了部分人360°找死角的挑剔眼光——网民对他快意复仇的编排，某种程度上也助推了歌曲的出圈。

这大概就是创作者与作品要面临的复杂的舆论地貌：你要面向社会大众传播，就避免不了成为大众个人好恶的情绪锚点或靶点——人们在移情代入基础上的臧否和玩梗，对象从来都不会止于作品本身。

这个刀郎还俗吗？

刀郎的《罗刹海市》和《山歌寥哉》专辑中的其他歌曲，讽刺面明明很广，但网民们却只拿乐坛说事，有意无意地凸显刀郎“暗中内涵”几名歌手的潜台词，淡化了其“设言以警世”的意味，这未尝不是窄化理解。他们知道，有些人是可以骂的，比如那几名已被骂成筛子的知名歌手，有些人是骂不起的。

刀郎在歌中所唱的“六畜难懂人间味”“这世间众生多么的繁杂，话也瞎来心也瞎”，在现实中能找到很多对照物。他是穿过聊斋隧洞后，沿着时代的墙根侧身经过，冷眼看着魑魅魍魉活跃于舞台。这些蠢兹小丑、魈魑虮蝨所在的，何止是在唱歌的舞台，也在社会这个舞台。

细看下《山歌寥哉》中11首歌曲的歌词，会发现，刀郎“致敬”了蒲松龄“描狐绘鬼倡情义，讽世讥时申旨怀”的用意。《罗刹海市》里罗刹国的以丑为美、是非颠倒，沿袭了蒲松龄“巧借醉乡以指桑骂槐”的寓意。其他歌曲也“艺术性颇高”，在这里可以寻章摘句如下：

当泥土以炉火与我们虚构山河

瀚海以沉默置换着阴阳起落

腐烂了所有语言的顷刻就坠落了罢

古宅门前路南柯 归雁复几何

——《路南柯》

把一只鳖扔进黄色的便盆它会自觉高贵

骑一头驴参加宫廷的舞会它能自比王妃

阳光照不亮夜里的鬼 六畜难懂人间味

它以为总是它以为 扁桃肿得比脑肥

——《颠倒歌》

你在画上仓皇等待着忘了自己从何而来

此刻我站立的地方是你画外的异托之邦

当我们的过往变成了未来的幻想无处不在

我们将交出愚蠢的答案留给后来以延续伤害

——《画壁》

我看见翻阅时光有人撕毁了序言

无法接受这失控的日子所以谎话连篇

我那双火焰闪烁咄咄逼人的眼睛

因为狱卒与囚徒共用而精疲力尽

——《珠儿》

历史照着镜子 成长在反复叙事

预言在屏幕里交换的全都是模板的样式

在霓虹闪烁的高楼循环的快感滋养未来的符号

灵魂在重启的账户的路径里不停地哀嚎

——《未来的底片》

许多歌词，都配得上一句“你品，你细品”。诗可以怨，曲可以讽，不得不说，刀郎用《山歌寥哉》表露了他的悲悯与不忿，也彰显了他跟以前那个刀郎的不一样。

他约20年前就曾凭着《2022年的第一场雪》《西域情歌》《冲动的惩罚》《披着羊皮的狼》爆红一时，那时候他的火，更多的是源于他豪迈粗犷的曲风、热辣直白的歌词、沧桑浑厚的唱腔，而不是关照现实的情怀。

我反感乐坛主流歌手们站在制高点上称其“低俗”，这带有太强的“五环内视障”和“审美独断式偏见”，也无感于刀郎彼时用通俗、民俗和风俗来拆解“俗”字的自辩，“如果那天你不知道我喝了多少杯，你就不会明白你究竟有多美”的直白陈情中，确实没太多价值营养。

只能说，当时的刀郎是独特的，他身上有股草根野蛮生长、未被过度调教的野性。但消失后再度归来的刀郎，在2020年发行的《如是我闻》，如今发布的《山歌寥哉》，将他跟“神曲简史”中的几个标志性人物杨臣刚（《老鼠爱大米》作者）、慕容晓晓（《爱情买卖》作者）等人更彻底地区别了开来，让人听到了他歌声里的温度厚度，听出了他歌喉里的大慈悲。

至此，大俗大雅才在他身上完成接龙，融为一体，无数人才会看到他的不俗。

这样的刀郎，是大众情绪的按摩师：若干年前，他的那些直来直去的情感表达，给那些情感表达姿态扭捏的70后80后提供了一道放飞自我的阀门，以至于后来跟罗大佑、李宗盛、阿杜们的声音一起浇筑了一代人的记忆；到了今天，他的新歌又成了另类树洞，人们将愤懑寄寓在浅斟低唱之中。

网民需要刀郎，因为刀郎有“刀”——即便它只能以“唱聊斋，喻世事”的方式隐去锋芒，但这难阻人们的武侠化想象：刀郎出刀，不见魃魈。

本文系评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。

编辑｜萧轶